|
72岁的曲笔值(化名)与结婚30年的妻子房厅相隔，互不往来；求爱多年，如今依旧形单影只，一个人慢慢走着自己的路。 10点多，曲笔值走进厨房。他和妻子不共用厨具。他用电磁炉，妻子用煤气炉；他用迷你电饭煲，妻子用另外一个电饭煲。锅碗瓢盆甚至是油、酱、醋等调料，他们都每人一份，从不共用。盐，是他和妻子唯一共用的调料。“因为盐便宜，每次用得少。” 出柜14年，蔡康永同性恋者的身份已经被人们理解，但他也曾在节目上哭诉：“我们不是妖怪。”一个出柜的公众人物在爱的道路上尚且艰难，一位普通的同性恋者又会遭遇什么？怎样生活？ 广州有一位72岁的男同性恋者，隐性60多年，与结婚30年的妻子房厅相隔，互不来往。寻爱60年，感情终究敌不过现实的消磨。 6月13日，由同性恋亲友会和中大、华师的相关社团联手成立的广州老年男同性恋者口述史项目，在天河北路举办了小型的分享会，7 2岁的曲笔值（化名）将自己流淌在时间长河里的同性恋故事娓娓道来。 往事已矣。如今的路，依旧只有他一个人慢慢走。 揽镜梳妆，像《阿飞正传》里那样 早上6点，阳光穿过窗户和防盗网，斑驳地照在曲笔值脸上。他睡在客厅里，脸瘦长瘦长，下巴尖尖的，皱褶的眼角，饱满的鼻头。胡须已经灰白，微张的嘴巴里露出一排银牙。从床上下来，他身材瘦削，背有点弯。 10余平方米的厅里堆着他的东西：1.2米的床、单人用的木衣柜、一部24英寸的旧式电视机、一张办公椅，这几乎是他所有值钱的家当。杂物堆砌在厅内，挤出一条半米宽的小过道，方便走动。他蹒跚着走进卫生间洗漱。 曲笔值拿出一个小梳妆镜，双眼盯着镜子里的自己，拿着梳子仔细从左边梳到右边，像《阿飞正传》里的梁朝伟那样，喷满刮胡膏，拿起黑色剃须刀，绷着脸，一点一点刮干净密密麻麻的须根。 被时间侵蚀过的脸上，似乎还能勾画出当年的标致模样。 谈起样貌，他直至现在都“十分得戚”（十分骄傲），说话间，右手食指会不自觉地戳自己的脸，头歪到一边、眼眯成一条线，露出撒娇的意味：“我好得人钟意噶”（很多人喜欢我）。 他对于相貌的自信，从10岁开始就有了。 10岁的时候，同学们聚在一块聊“哪个女生漂亮、哪个女生可爱”，他完全提不起劲来。因为他觉得，自己撒娇的时候比女孩子更可爱。但“男人味”则是他缺乏的，他模仿不了那种阳刚之气。 为此，他发现自己喜欢看帅哥，看那种充满阳刚气息的男性，“很想去接触、去亲近他们”。 文化公园里的隐秘 曲笔值从小就住在荔湾区，街坊都知道他贪玩，甚至有点“咸湿”。他听街坊说，文化公园一到晚上就有很多“××鬼”（当时对男同性恋者的贬义用词）聚集，这种男同性恋者聚集的场所，当时称为“渔场”。 那个时代，大家对男同性恋者十分反感，人们说：“乌漆麻黑的，也不知道那些变态在做些什么恶心事”。但曲笔值知道后，却对入夜的文化公园充满了憧憬。 他十三四岁的时候，白天在社区服务站运木糠。一吃完晚饭，就从柜子里拿1角钱，偷偷溜出家门，紧张又期待地赶去文化公园。 白天的文化公园他去过，入夜的文化公园他还是第一次见。 走到大门附近，三三两两的成年男子避开路灯，在阴暗的角落里“卿卿我我”，“笑吟吟地”。 他把口袋里的一角钱拿出来，捋了捋，买了一张公园门票。“进去后，看见的几乎都是男性”，黯淡的灯光下，曲笔值觉得身体有股暖流涌动，充满暧昧。 十三四岁的他，在别人眼中还是“小孩子”，他一个人坐在公园的石椅上，看过往的男人们，仔细观察他们的个子、样貌、眼神。遇到样貌清秀、五官端正的，他会忍不住多看几眼，遇到阳刚、英气十足的，他更是按捺不住，“不管三七二十一，上前搭话”。 那天晚上“大饱眼福”之后，去文化公园成了他每天晚饭后的固定节目。 去了几次之后，曲笔值越发大胆了。 “俩人眼神接触到了，有点感觉”，他就主动坐到旁边，不害羞也不怯场，有时直接把头靠在对方的肩膀上。他喜欢和一些年纪大的、长得好看的、有胡子的男人聊天。 “我嘴很甜，会哄别人”，俩人会从兴趣爱好聊到工作，曲笔值也爱听年长的男人给他讲道理，他认真听着，频频点着自己稚气未脱的小脑袋。 在那个年头，晚上9点多路上的人就已经很少了，他才依依不舍地小跑回家，经过一盏盏昏黄而温暖的路灯。 有时，爸爸会在路口堵他，用拳头敲他的脑袋，“为什么你那么咸湿”。父亲和街坊只知道他是小孩子，喜欢毛手毛脚。但当时大家对同性恋还不太了解，都以为曲笔值只是贪玩、痞气。 “当时，社会对男同性恋者非常排斥，流氓罪是扣在他们头上的大帽子。”有一天晚上9点多，曲笔值和一个男人抱在一起，动作亲密。碰上居委会来检查，用电筒照着他们。“两个男的抱在一起，肯定不是什么好事！”居委会的人向黄沙派出所报警，叫双方父母来领人。 曲笔值因为还是“小孩子”，顶多被骂一通、打几下，但对方是有单位的人，被迫写保证书。之后，再也没有见过面。 30年，同一屋檐下的陌生人 2015年，黄埔区一间32平方米的单位宿舍，一房一厅，这里是曲笔值的家。但他只住在客厅里，从不进房间。 厅房一门之隔，房间里住着已经结婚30多年的妻子。 曲笔值和妻子互不来往、互不干涉，有时一年都说不上一句话。 妻子住在房里，他住在客厅。房门紧闭着，曲笔值甚至都不知道她房里有没有电视机。 目前，夫妻双方各自靠退休金生活，曲笔值对妻子唯一的付出，就是每个月的水电费由他出。 每天上午9点多，曲笔值会背着粉红色的环保袋出门买菜，扶着楼梯扶手，一步一步挪下楼。在菜档挑点青菜、瓜类、豆角，到“猪肉荣”那里拣一小块猪肉，不到半小时他就会回家。 刚打开家门，他会碰上从屋里出来的妻子，俩人别过头去，一言不发，擦身而过。 10点多，曲笔值走进厨房。他和妻子不共用厨具。他用电磁炉，妻子用煤气炉；他用迷你电饭煲，妻子用另外一个电饭煲。锅碗瓢盆甚至是油、酱、醋等调料，他们都每人一份，从不共用。盐，是他和妻子唯一共用的调料。“因为盐便宜，每次用得少。” 厨房的大部分位置放满了妻子的“家伙”，煤气炉、锅碗瓢盆、油盐酱醋，因为曲笔值也认为“厨房是女人的地方”。 他只用角落里的电磁炉、电饭煲做饭。 厨房里如果要放两个人的调料，显然不够位置。因此，曲笔值每次做饭都需要从自己居住的客厅里，将调料拿到厨房。他总是将蔬菜和肉类一起放入电磁炉，用白水煮，几乎不炒菜。 每天11点左右，他就已经做好了饭菜，放在小茶几上，细嚼慢咽。 同一屋檐下，曲笔值几乎没有和妻子同桌吃过饭。 曲笔值说，与妻子结婚，是他“一辈子的错事”。 1984年，41岁的曲笔值本不想娶老婆，但在身边朋友的催促下，他见了相亲对象。女方29岁。见了一面后，曲笔值“心里一点喜欢的感觉都没有”。但迫于当时的社会风气，“咬咬牙”，互相完全没感情的他们结婚了。新婚当晚，别说是洞房花烛，身体碰都没碰过。 婚后3个月，女方提出离婚，曲笔值当时“心里很畅快”，“差点就鼓起掌来”。本打算第二天去办离婚，结果碰巧是元旦，没离成。放假后各自接着上班，离婚的事也没人提起。后来，妻子再提起离婚，但条件是曲笔值给她一个住处，曲笔值也“办不了”。 这对夫妻就这么过了30多年，同一屋檐下，却比陌生人还陌生。 舞池里的风云少年 吃完饭收拾好餐具，将近下午1点半时，他开始换行头，表情轻松。因为接下来就是一天中曲笔值最兴奋的时间。 “年久色衰”的单人衣柜里，衣服的颜色异常亮眼。衣服多并且精美，有花色T恤、条纹衬衣、红色长裤等时髦的装束，但似乎好久都没动过。曲笔值说：“年纪大了，现在穿太花哨出去不好”，曲笔值怀念以前每天换套“战衣”的光辉岁月。 上世纪80年代，当时的男同性恋者因身材不同，被圈里人起了不同的代号，身材瘦削的叫“排骨”，肉感十足的叫“五花”。曲笔值一向身材苗条，他戏称自己“排骨精”。 当时，珠江路附近开了许多新式酒吧，男同性恋者聚集的酒吧在坊间传开，内行人都有所耳闻。虽然去“蒲”一晚要几十元钱，“很贵”，但曲笔值还是去过一两次，因为他非常喜欢跳舞。 穿着花色衬衣、紧身裤，全身闪闪发亮，曲笔值走入酒吧舞池，成为“万众焦点”。他挨着柱子蹲下身子，将左脚伸出，沿地板划一个大圆圈，动作连贯舒畅，掌声四起。劈腿、下腰、抬腿，一些高难度的舞蹈动作都难不倒他。“尤其是穿着战衣，更是战斗力十足，自信爆棚”。 有时候，街坊看见他穿紧身衣、紧身裤，走起路来一扭一扭的，甚至指着他说，“女人型”、“娘娘腔”。当时，年轻气盛的他通常回一个“白眼”，就继续向前走，毫无畏惧。 他觉得自己“爱美”是遗传自妈妈的。“上世纪30年代的女人都很保守，但我妈妈穿高跟鞋、迷你裙”。妈妈将这种爱美之心传染给了他。 时间回到2015年。年轻不再，如今，他对衣着的要求是大方得体。褐色立领短袖PO LO衫、黑色的长裤，他打开放在玄关处的眼镜盒，用眼镜布将墨镜擦干净，开开心心地出门。 午后，公园“看风景” 从黄埔的家中到越秀区某公园坐地铁至少需要45分钟。到了公园，他自然地、骄傲地摆着双手，来回走着。他说，走在公园内会感受到很多“意味深长”的眼神，他会把头稍微抬高一些，挺着胸膛走过去。 走累了，曲笔值会坐下来，看来来往往的男人。他现在已完全没有性欲，每天出门欣赏一下“美好的事物”，成了他最开心的事情。 有一天，一名四五十岁的男子走近，双手背在身后，流露出暧昧的眼神，嘴角带笑。曲笔值回应他一双媚眼，“眼神对上了”。曲笔值说，凭他多年经验，从眼神就可以看出对方是不是同类人，准确率99%.他用眼角瞄瞄椅子空着的地方，暗示对方可以坐下。于是，对方落坐在他身旁，两人从“你是哪里人”聊到“私密的感情事”。 因为他几乎天天都去那个公园，不少人和他相熟已久。每天他去那里，大家见到他就招手让他过来，几个老人家围在一起说笑，留意圈子里的动态，说说“最近有什么新人来”、“谁谁谁又怎样了”。这是他每天最期待、最轻松的时刻。 聊起当年的风流史，有时笑得花枝乱颤，有时又气氛沉郁。曲笔值作为一名经验丰富的老同性恋者，总是苦口婆心地对圈子里的人说，“注意做好防护措施”。 《爱回家》，家呢？爱呢？ 背离热闹的圈子，回到家中，曲笔值把身子陷入办公椅中。 晚上8点，他拿着遥控器，调到香港翡翠台，准时收看电视剧《爱回家》。“《爱回家》工作日每天播放半小时，从2012年开播到现在，已经播了近800集。每集一个小故事，都是发生在马家一家人身上，故事粗茶淡饭，但耐人寻味。”他几乎一集都没落下。 父母早逝，曲笔值一直独来独往，“几乎没有家的概念”。他说，唯一感受到被人疼爱的感觉，是在一个去了澳门的男子身上。 50多年过去了，他已记不起男子的名字。 1959年，曲笔值16岁，吃完晚饭后，他跑去商场里闲逛。装模作样地挑衣服，突然看见试衣间走出来一名30来岁、高大的男子，面容清秀，鼻梁高高的。他被深深吸引了，古灵精怪地跟着别人屁股后面走。 想不到那人也住在他家附近，他跟到巷子口时，这个男子转身看了他一眼，“眼神对上了”，曲笔值“有感觉”，脸上笑开了花。 之后，他经常有事没事就在男子居住的楼下晃荡，看能不能再看多几眼。一天晚上，这位心上人被他撞见，男子提出要去沙面，曲笔值就跟着走了。 见了几次面后，俩人开始熟络。晚饭后，他们要是在楼下碰见，就一起去沙面吹吹风、聊聊天。高大的男子经常给他带香港的糖果，又跟他讲故事、说人生的道理，年轻的曲笔值也很爱听。 大半年后，心上人突然对曲笔值说，这是最后一次见面了。男子一家人要搬去澳门，曲笔值一听，眼泪哗啦啦地流了满脸。那晚，他们逗留到11点，感觉要说的话怎么都说不完。他们靠在江边的护栏上聊着，心上人把上衣脱下，搭在曲笔值的小身板上，他就轻轻把头靠在心上人的手臂上，慢慢闭上眼睛。 最疼爱他的人离开了，曲笔值继续混迹在各个“渔场”，但都是“萍水相逢”。 直到1974年，曲笔值作为老知青，接新来插队的小知青。长得清秀可爱的阿明（化名）一下就抓住了他的注意力。当时他们在增城林场里干活，好不容易有休息的时候，曲笔值就带着阿明到处去玩。去城里逛街、去打羽毛球，两人的关系很快好了起来。“看他干活累了，就给他煲汤、做夜宵、焖番薯，吃的东西一定预留他一份。” 然而，曲笔值感受到阿明并不喜欢男人，他决定把感情藏着，当他的好哥哥，不越界。即使同睡在一张床上，曲笔值也从来不敢有小动作。 憋住的感情无处宣泄，曲笔值有时会在深夜对着四面的大山唱情歌，唱到泪流满面，最后泣不成声。 最后的依靠 电视剧《爱回家》的主题曲他早已耳熟能详，“最美是这一种爱”，最后一句他总会低声跟着唱。 每当电视剧播放的时候，安静的屋子里就会有一家子家长里短的声音。曲笔值认真听着、看着，时而哭、时而笑，马家的故事也有他的一份喜怒哀愁。 人到暮年，他仍然形单影只，独来独往。然而，为了临终作打算，目前他有个相对固定，能不时照顾他起居的朋友，是他最后的依靠。 Sim on（化名）是曲笔值的朋友，40多岁，有老婆和一个女儿。2002年，他去佛山逛公园的时候，与Sim on“对上了眼”，双方交谈甚欢，无所不聊。曲笔值知道自己已到暮年，“生的时候不需要别人照顾，死的时候希望有人打理身后事”。他和Sim on相识至今，每天都会打电话，一个多月见一次，感情比较深厚，而且Sim on人老实，曲笔值打算把他的身后事托付给他。 Sim on的家里人都认识曲笔值，但不知道他们之间的关系，只是把他当叔叔来对待。为了报答Sim on，前两年Sim on搬新家时，他买了一台10000多元的电视机送给他，后来又送了近万元的冰箱。 逢年过节，Sim on家就是他的依靠。Sim on是唯一会来他家做客的客人，有时带点日用品，有时带点礼物，他都觉得好温暖。 半个小时的“家庭生活”眨眼就出字幕了，曲笔值把电视一关，窗外的黑夜慢慢渗透进来。有风袭来，他站在窗前。手机铃声划破了宁静，他拿起手机，低着头，眉心微蹙，双眼半眯着，费力地看向手机屏幕。然后，迅速按下接听键，脸上簇拥起笑意。 “喂，Simon啊，我吃完饭了，你吃了吗？”…… 与Simon通完电话，晚上9点多，曲笔值脱下眼镜，钻进被窝里，伴着静谧的夜色，睡去。 AⅡ03-04版采写：南都记者 李双 摄影：南都记者 黎湛均 版面统筹：南都记者 余亚莲
| 
发表于 2016-2-4 14:45:42
